岭外音书断，经冬复历春。

　　《渡汉【hàn】江》诗意在写【xiě】思乡情切，真实地【dì】刻画了诗人久【jiǔ】别还乡，即将到家时的【de】激动而又【yòu】复杂的心情。语极浅近，意【yì】颇深邃【suì】；描摹心【xīn】理，熨贴【tiē】入微【wēi】；不矫【jiǎo】揉造【zào】作，自然至美。

　　前两句【jù】追【zhuī】叙贬居岭南【nán】的情况。贬斥【chì】蛮荒【huāng】，本就够【gòu】悲【bēi】苦的了，何况又和家人【rén】音【yīn】讯【xùn】隔绝，彼此【cǐ】未卜存亡，更【gèng】何况又是【shì】在【zài】这【zhè】种情况下经【jīng】冬历【lì】春【chūn】，捱过漫长【zhǎng】的【de】时间。诗人没【méi】有平列空间的【de】悬隔、音书的断绝、时间的久远【yuǎn】这三层意思，而是依次层递，逐步加【jiā】以展示，这就强化和加深了【le】贬【biǎn】居【jū】遐【xiá】荒期间孤孑、苦闷【mèn】的【de】感情，和对家乡【xiāng】、亲人的思念。“断”字“复”字，似不着力，却很【hěn】见作意。此诗人困居贬所时那【nà】种与世隔【gé】绝的处境，失去任何精神慰藉的【de】生活情景，以及度日如年、难【nán】以忍受的精【jīng】神痛苦，都历历可见，鲜明可触。这两句平平叙起，从【cóng】容承接，没【méi】有【yǒu】什么惊人【rén】之笔，往往容易为【wéi】读者轻【qīng】易放【fàng】过。其实，它在全篇中的地位、作用很重要。有了这个背【bèi】景，下【xià】两句【jù】出色的抒情【qíng】才【cái】字字有【yǒu】根。

　　第三【sān】、四两句描【miáo】写诗人【rén】逃归途中的心理变化。“近乡【xiāng】”交代诗人因长期【qī】不知家【jiā】人【rén】消息而逃离贬地，走近【jìn】家乡。所【suǒ】谓“情更怯”，即愈接近故【gù】乡，离家【jiā】人愈近，担忧也愈厉害，简直变成了【le】一种害怕，怕到“不【bú】敢问【wèn】来人”。按照常情，这两句似乎应该写成“近乡情更切，急欲问来【lái】人”，诗人笔下所写的却完全出乎常【cháng】情：“近乡情更【gèng】怯【qiè】，不敢问来【lái】人【rén】。”仔细寻味，又觉得只有这样，才合乎【hū】前两【liǎng】句所揭示的“规定情景”。因【yīn】为诗人【rén】贬居岭外【wài】，又【yòu】长期没有【yǒu】家人的任何音【yīn】讯，一方面固然日夜在【zài】思念【niàn】家【jiā】人，另一方面又时刻担心家人的命运【yùn】，怕家人由于诗人的【de】牵【qiān】累而遭到不幸。“音书断”“复历春”这种【zhǒng】思【sī】念【niàn】随着担心同时的【de】到来【lái】，形成急切【qiē】盼【pàn】回家，又怕到家里的矛【máo】盾心理状态。这种矛【máo】盾心理，在逃归的路上，特别是渡过汉江，接近家乡之后【hòu】，有了进【jìn】一步的戏剧性发【fā】展：原【yuán】先【xiān】的担心、忧虑【lǜ】和模糊的不祥预感，此刻似乎马上就会被路上所遇到的【de】某个【gè】熟人所证【zhèng】实，变成【chéng】活生生的残【cán】酷现实；而长期来梦寐以【yǐ】求的与家【jiā】人【rén】团【tuán】聚的愿望则立即【jí】会被无情的现实所粉碎。因【yīn】此【cǐ】，“情更切”变成了【le】“情更【gèng】怯【qiè】”，“急欲问”变成了【le】“不敢问”。这【zhè】是【shì】在“岭外音书断”这【zhè】种特殊情【qíng】况【kuàng】下心理矛盾发【fā】展的【de】必然。“情更怯”与“不敢问”更能体现诗人【rén】此际强自抑制的急切愿望和由此造【zào】成的精神痛苦【kǔ】。愈接近重【chóng】逢，诗人便【biàn】会愈发忧虑，发展到极端，这种忧虑就会【huì】变【biàn】成一种恐惧、战【zhàn】栗【lì】，使【shǐ】之【zhī】不敢面对现【xiàn】实。

　　诗人正是这样【yàng】逼真地【dì】再现了特殊【shū】境遇下【xià】，对家人【rén】的入【rù】骨关爱，吟咏【yǒng】出【chū】入类【lèi】心灵【líng】的良善韵律，从而引起了千古的共【gòng】鸣。只是这种境遇的【de】造成，诗人不【bú】能辞其咎。在【zài】这一【yī】点上，后【hòu】来杜【dù】甫的“反畏消息来，寸【cùn】心【xīn】亦何有”（《述怀》）写战乱中担忧家人【rén】，至于不【bú】敢面【miàn】对吉凶未卜【bo】的“消息”。则更【gèng】有时代感，更耐人寻味。

　　此诗不仅有巧【qiǎo】妙的抒情艺术，而且有更深刻的体会。作者用逐层递进的追述，交代了背景之后，立即【jí】直抒胸【xiōng】臆【yì】，不加【jiā】保留地【dì】倾诉【sù】出矛盾心【xīn】理和【hé】痛苦心情。但是，读者却必需经过一番认【rèn】真的【de】咀嚼，才能【néng】感受到这【zhè】种特殊的【de】心理状态，达到【dào】与作【zuò】者的心灵沟通【tōng】。这种高度简洁的抒【shū】情手法，使作品【pǐn】用最省【shěng】略【luè】的语言，获取了极为【wéi】深远【yuǎn】的艺【yì】术效果。