郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

　　上片写谪居【jū】中寂寞凄冷的【de】环境【jìng】。开头三句，缘情写景，劈面推【tuī】开【kāi】一【yī】幅凄楚迷茫、黯【àn】然销魂的【de】画【huà】面：漫天迷【mí】雾隐去了楼【lóu】台，月色朦【méng】胧中，渡口显得迷茫难辨。“雾失楼台，月【yuè】迷津渡。”互文见义，不仅对句工整，也不只是【shì】状写景物，而是情【qíng】景交融【róng】的佳句。“失【shī】”、“迷”二【èr】字，既【jì】准确地勾勒出【chū】月下雾中楼台、津渡的模【mó】糊，又恰切地写出了作者无限凄迷的意绪。“雾失”、“月迷”，皆为下【xià】句“望断”出【chū】力【lì】。“桃源望【wàng】断无寻处【chù】”。词人站在【zài】旅舍观望应该【gāi】已经很久【jiǔ】了，他目寻当年【nián】陶渊明笔下的那块世外桃源。桃源，其地在武陵（今湖【hú】南【nán】常德），离郴州不远。词人由此生联想：即是“望断”，亦为枉【wǎng】然。着一“断【duàn】”字，让人体味出词人久伫苦【kǔ】寻幻【huàn】想境【jìng】界的怅【chàng】惘目光及其失望痛苦【kǔ】心情。他的《点绛唇》，诸本题作“桃源”。词中“尘缘【yuán】相【xiàng】误，无计花间住。”写的当【dāng】是【shì】同【tóng】样的心情。“桃源”是陶渊【yuān】明心目中【zhōng】的【de】避乱【luàn】胜地，也是词人心中的【de】理想【xiǎng】乐土，千古【gǔ】关情，异【yì】代同心【xīn】。而“雾”、“月”则是【shì】不可克服【fú】的现实阻碍，它们【men】以其本身的虚无缥缈【miǎo】呈现出其不可【kě】言喻的象征意义。而【ér】“楼台”、“津【jīn】渡【dù】”，在中国文人的心目中，同样被赋予了文化精【jīng】神上【shàng】的【de】蕴涵，它们是精神空【kōng】间的向上与超越的拓展。词人多【duō】么希【xī】望借此寻出一条通向【xiàng】“桃源”的秘【mì】道！然而他只有失望而已。一“失【shī】”一“迷”，现实回报他的是【shì】这片雾笼烟锁的景【jǐng】象。“适彼乐土”之【zhī】不【bú】能，旨在引出现实【shí】之【zhī】不堪。于【yú】是【shì】放纵的【de】目【mù】光【guāng】开始内收，逗【dòu】出“可堪孤馆闭春寒，杜【dù】鹃【juān】声里斜【xié】阳【yáng】暮。”桃源无觅，又谪居远离家乡的【de】郴州这个【gè】湘南小城的客【kè】舍里，本自【zì】容易滋生思乡之【zhī】情，更【gèng】何况【kuàng】不是【shì】宦游他乡，而是天涯【yá】沦落啊【ā】。这【zhè】两句正是【shì】意在渲染这个贬所的凄清冷寞【mò】。春寒【hán】料【liào】峭时节，独【dú】处【chù】客馆，念往【wǎng】事烟霭纷【fēn】纷，瞻前【qián】景不【bú】寒而【ér】栗【lì】。一个“闭”字，锁【suǒ】住【zhù】了料峭春【chūn】寒中的馆门，也【yě】锁住了那颗欲求拓展的心灵。更有杜鹃【juān】声声【shēng】，催人【rén】“不【bú】如归去”，勾起旅人愁思【sī】；斜【xié】阳沉【chén】沉，正【zhèng】坠西土【tǔ】，怎【zěn】能不触动一腔身世【shì】凄凉之感。词人连【lián】用【yòng】“孤馆”、“春【chūn】寒”、“杜鹃”、“斜阳”等引人感发，令人生【shēng】悲伤心景物于一境，即把【bǎ】自【zì】己的心【xīn】情融入景物【wù】，创【chuàng】造“有【yǒu】我之境”。又以“可堪”二字领【lǐng】起一种强烈的凄冷【lěng】气【qì】氛，好像他整个的【de】身心都被吞噬在这片【piàn】充【chōng】斥天宇【yǔ】的【de】惨淡愁云之中。王【wáng】静【jìng】安【ān】先生吟诵至此【cǐ】，不禁挥笔题曰：“少游词境【jìng】最为凄婉，至‘可堪孤馆【guǎn】闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而【ér】为凄厉矣。”（《人间【jiān】词话【huà】》）前人多病【bìng】其“斜阳”后再【zài】着一“暮”字【zì】，以为重累。其实不然，这三字【zì】表明着时间的推移，为【wéi】“望【wàng】断”作注。夕阳偏西，是日斜之【zhī】时，慢慢沉落，始【shǐ】开暮色【sè】。“暮”，为【wéi】日沉【chén】之时，这时间顺序【xù】，蕴含着词人因孤寂而【ér】担心夜晚来临更添寂寞【mò】难耐的心情。这【zhè】是【shì】处境顺利、生活充【chōng】实【shí】的【de】人所未曾体验到的愁人心【xīn】绪【xù】。因此【cǐ】，“斜【xié】阳【yáng】暮”三字，正大大加重了感情色彩【cǎi】。

　　下片由叙【xù】实开始，写【xiě】远方友【yǒu】人殷勤致意、安慰。“驿寄【jì】梅花，鱼传尺素。”连用两【liǎng】则有关友人投寄书信的【de】典故，分见【jiàn】于【yú】《荆【jīng】州记》和古诗《饮马长城窟行》。寄梅【méi】传素【sù】，远【yuǎn】方【fāng】的亲友送来安慰的信【xìn】息，按理应该欣喜为是，但身为贬谪【zhé】之词人，北归无望，却“别是【shì】一般【bān】滋【zī】味【wèi】在心头”，每一封【fēng】裹寄着亲友慰安的书信，触动的总是词【cí】人那根敏感的心弦，奏响的【de】是对往昔生活的【de】追忆和痛省今时困苦处境的一曲曲凄伤哀婉的歌。每一封信来，词人就历经一次【cì】这个心【xīn】灵挣【zhèng】扎的历程，添其此恨绵绵。故于【yú】第三句【jù】急转，“砌【qì】成此恨无重数。”一【yī】切安慰均无济于事。离恨犹如【rú】“恨【hèn】”墙高【gāo】砌，使人不胜负担。一个【gè】“砌”字，将那无形的【de】伤感形象【xiàng】化，好像还可以重【chóng】重【chóng】累积，终如砖石垒【lěi】墙般筑【zhù】起一道高无重数、沉【chén】重坚实的“恨”墙。恨谁？恨什么？身处逆境【jìng】的词人没有明说。联系他在【zài】《自挽【wǎn】词》中所【suǒ】说【shuō】：“一【yī】朝奇祸作，漂零至于是。”可知他【tā】的恨，与【yǔ】飘【piāo】零有关，他的飘零与党祸相联。在词史上【shàng】，作【zuò】为婉约派代【dài】表词人【rén】，秦观【guān】正是以这堵心中的【de】“恨”墙表明【míng】他【tā】对【duì】现实的抗争。他何【hé】尝不【bú】欲将心中【zhōng】的悲【bēi】愤一【yī】吐为快？但他忧谗畏讥，不能说透【tòu】。于是化【huà】实为【wéi】虚，作宕【dàng】开之【zhī】笔，借眼前山水作痴痴一问：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”无理有情，无理而妙。好像词【cí】人在【zài】对郴【chēn】江【jiāng】说：郴江啊，你本来是【shì】围绕着郴【chēn】山而【ér】流【liú】的，为什么【me】却要老远地北流向潇【xiāo】湘而去【qù】呢？关于这【zhè】两句的蕴意，或以为【wéi】：“郴江也不【bú】耐山城的寂寞，流到远【yuǎn】方去了【le】，可【kě】是【shì】自己还得呆在这里，得不到自由【yóu】。”（胡云翼《宋词选》）或以为【wéi】词人“反躬【gōng】自问”，慨叹身世：“自己好端端【duān】一个读【dú】书【shū】人，本想【xiǎng】出来为朝廷做一番事业，正【zhèng】如郴江原本是绕【rào】着【zhe】郴【chēn】山而转的呀，谁会想到如今【jīn】竟被【bèi】卷入一切【qiē】政治斗争【zhēng】漩【xuán】涡【wō】中去呢【ne】？”（《唐宋词鉴赏辞典》）见仁见智。依【yī】笔者拙意，对这两【liǎng】句蕴意【yì】的把握，或【huò】可空灵【líng】一些。词人在【zài】幻想【xiǎng】、希望【wàng】与失望、展望的感情挣扎【zhā】中，面对眼前无言而各得其所的山水，也许他悄然【rán】地【dì】获得了一种人【rén】生感【gǎn】悟：生活本身充满了各种解释，有不同【tóng】的发展趋【qū】势，生活并【bìng】不【bú】是从【cóng】一开始便固定了的故事，就像这绕着郴山【shān】的郴江【jiāng】，它自己也是不由【yóu】自己地向北【běi】奔流向潇湘【xiāng】而去。生活【huó】的洪流【liú】，依着惯性【xìng】，滚【gǔn】滚【gǔn】向前，它总是把人带【dài】到深不可测【cè】的远方，它还将【jiāng】把自己【jǐ】带【dài】到【dào】什么样苦涩、荒凉的远方啊！正如叶嘉【jiā】莹先生【shēng】评【píng】此词说【shuō】：“头三句的象征与结尾的发问有类似《天问》的深悲沉【chén】恨的【de】问语，写【xiě】得这样沉【chén】痛，是他过人的成就，是词里的一个进展。”（《唐宋词十七讲》）与秦观悲剧性一【yī】生【shēng】“同升而并黜”的苏轼【shì】，同病相怜更具一份知己【jǐ】的灵感【gǎn】犀心，亦绝爱其尾【wěi】两句，及闻其死，叹【tàn】曰：“少【shǎo】游已矣，虽万【wàn】人何【hé】赎【shú】！”自书于【yú】扇面以志【zhì】不【bú】忘。是以王士【shì】祯云：“高山流水之【zhī】悲，千古而下，令【lìng】人腹痛！”（《花【huā】草蒙拾》）

　　综上【shàng】所述，这首词【cí】最佳处在于虚实相间，互【hù】为生【shēng】发。上【shàng】片以虚带【dài】实，下片化【huà】实为【wéi】虚【xū】，以上下两结饮誉【yù】词坛。激【jī】赏“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里【lǐ】斜阳暮”的王国维（静安），以东坡赏其后二语为“皮相”。持论【lùn】未【wèi】免偏颇。深味【wèi】末二句【jù】“郴江”之问，其气格、意【yì】蕴，毫不愧色【sè】于【yú】“可堪”二【èr】句。所谓【wèi】东【dōng】坡“皮相【xiàng】”之赏，亦可【kě】谓“解人正不易得”。