山际见来烟，竹中窥落日。

　　这首小【xiǎo】诗经单纯白描的【de】手法，展现出【chū】了一片山村的【de】景象，俨然是【shì】一【yī】幅绝妙【miào】的写生画。用以形成一【yī】种特殊的环境，给人以新鲜的感【gǎn】觉，用【yòng】的就是这【zhè】种格【gé】调。

　　诗歌描写的【de】是诗人【rén】住在山中的有【yǒu】趣生【shēng】活：山峰环【huán】绕，竹木【mù】茂盛，鸟在人家的【de】房檐【yán】上【shàng】飞，云彩从窗【chuāng】里飘出来【lái】。作【zuò】者的【de】幽居荡尽了【le】人间的尘滓【zǐ】，随意而传神地表达了诗【shī】人【rén】惬意闲适的心情。全诗【shī】不过短短四句，一句一景【jǐng】，然【rán】句句不【bú】离“山中【zhōng】”的【de】主题。烟岚弥漫着山谷，在山【shān】峰间飘来荡去，这正是幽静【jìng】深邃【suì】的【de】山中所【suǒ】常见的现象。落日【rì】西沉，只能在竹林【lín】的【de】间隙中窥【kuī】见其脉脉【mò】的斜晖，由此可见竹林的茂密青葱，山间的【de】幽趣在首两句中已曲【qǔ】曲【qǔ】传出。屋檐上的飞鸟来来往往，白云穿窗【chuāng】而过，都说明诗人所居之处地势非常高，而且在茂【mào】林修竹之【zhī】中。

　　开头两句说【shuō】，但见【jiàn】阵阵烟雾从山与山的【de】交接处飘来，又见太【tài】阳在【zài】竹丛【cóng】后渐渐落下【xià】。“来”、“落”两字写出了动态【tài】。“见”、“窥”两字用得很恰当：烟来则举目【mù】可见；日落【luò】则【zé】是透过【guò】竹子间的空【kōng】隙【xì】所见，所以用“窥”字。“见”和“窥”，都说【shuō】明在景【jǐng】的【de】背后分明有人，所写之【zhī】景只是人【rén】所见之景，并不是纯客【kè】观【guān】的描【miáo】绘【huì】。三、四句说，鸟儿向【xiàng】着屋【wū】檐上飞翔【xiáng】，白云从窗户里【lǐ】轻轻流出。这两句都使人想到山中屋【wū】宇所处【chù】地势的高峻。尤其是后一句：云本不可能生于屋【wū】内，但【dàn】因屋宇处于白云缭绕之中，云气从屋后、屋侧飘【piāo】过，所以看【kàn】起来就像从【cóng】窗中飞出【chū】。“檐上【shàng】”和“窗里【lǐ】”就更明白地透出人的存在【zài】。而且在写景【jǐng】中已暗示了诗【shī】人的山居之【zhī】乐，他的恬【tián】淡超然的【de】心境也于此可见。

　　诗写【xiě】得【dé】十【shí】分精炼。四句写出四个各自独立的画面，如【rú】同【tóng】电影镜头的连接那样，合起来【lái】使人感到高【gāo】而深的山中是那么【me】清幽，甚至冷寂。烟、日、鸟、云【yún】都在动，但给人【rén】的【de】印象却是无限的静。由这一片【piàn】寂【jì】静，又【yòu】使人感到诗人心中是【shì】那么【me】清【qīng】静。他没有一点儿【ér】杂念，只是静静【jìng】地观赏着这一切。如果细细吟味，还可感【gǎn】到三、四句隐【yǐn】隐流露出诗人的几分新奇感。高飞的【de】鸟【niǎo】与屋檐齐【qí】高，白云由窗间【jiān】流出，这种景【jǐng】象在平【píng】地【dì】上见【jiàn】不【bú】到，因而使诗人感到有趣。

　　四句是两副对子。前两句“见”、“窥”的【de】主体是诗人，后两句的主【zhǔ】体【tǐ】则是“鸟”和“云”。前两句的节奏是二、一、二，后两旬是【shì】二、二【èr】、一【yī】。这样【yàng】，全诗虽然【rán】篇幅短【duǎn】小，内容单纯，却【què】因旬式的不同而有所【suǒ】变【biàn】化【huà】，以至于不显【xiǎn】得单调了。

　　此诗【shī】写作极【jí】有【yǒu】章【zhāng】法，动静结合。前【qián】两句形成大的【de】环境氛围和背景【jǐng】；后两句点染出具体生动的景【jǐng】物，造成巨细相衬的艺术效果。同时【shí】，景物动静结合，构成山居特有的景物【wù】环境【jìng】氛【fēn】围。诗人又运用景中有人、景中含【hán】情、情景交【jiāo】融的手法来观察写出景【jǐng】物，寄托自己的【de】情志于景【jǐng】物环境之中，体现了山居的【de】清静超脱，远离【lí】尘嚣，表达了诗【shī】人【rén】安贫乐道的【de】思想，也表达【dá】了诗【shī】人对大自然【rán】的热爱【ài】之情。