河桥送人处，凉夜何其。

　　这首词调，创自清真【zhēn】。写离【lí】别情【qíng】景，故能随意驰骋，而【ér】又与音调协合，具声【shēng】乐美【měi】。

　　词上片写送【sòng】别【bié】，下【xià】片写别后【hòu】之思。词中运用陪衬、反衬【chèn】、熔情【qíng】入景【jǐng】、化用前人诗文之语等多种手法【fǎ】，细腻曲折地【dì】写出了送别【bié】怀人的【de】悲凄与深情。全词所表【biǎo】现的惜别【bié】、怀旧之情【qíng】，显得极为【wéi】蕴藉，只于写景、叙事、托【tuō】物上见之，而不【bú】直接【jiē】流露。

　　起两句【jù】“河【hé】桥送【sòng】人【rén】处，良夜何其？”写送别的地点、时【shí】间。时【shí】间是【shì】夜里【lǐ】，夜是美【měi】丽【lì】的，又是温【wēn】馨可念【niàn】的，故曰“良”；联系后文，地点是靠【kào】近河桥的一【yī】个旅店或驿站【zhàn】；用《诗。小雅【yǎ】。庭燎》的“夜如何【hé】其【qí】”问夜到【dào】什么时分了，带出后文。“斜月远堕余【yú】辉【huī】；铜盘烛泪已流【liú】尽，霏霏【fēi】凉露【lù】沾【zhān】衣。”夜是露凉有月的秋夜。但送别情【qíng】人【rén】；依依不舍【shě】，故【gù】要问“夜何其”，希望这个临别温存的夜晚还未央、未艾。可是这时候，室内铜盘上已是蜡尽【jìn】烛残，室外斜月【yuè】余光已渐【jiàn】收坠，霏霏【fēi】的凉露【lù】浓到【dào】会沾人衣，居【jū】然【rán】是“夜向晨”了，即是【shì】良夜苦短、天【tiān】将向【xiàng】晓的时候【hòu】。这三句【jù】以写景回答上文；又从景物描写上衬托临别时人心的凄恻和留恋。“斜、堕【duò】、余【yú】、凉”，都是带有感情色彩的字：“烛泪【lèi】”更是不堪。周【zhōu】邦【bāng】彦词喜运化【huà】唐诗【shī】。“烛泪”句即运化杜牧《赠别》诗“蜡烛有心还【hái】惜别，替人【rén】垂泪到天明”，李商隐【yǐn】《无题》诗“蜡炬成灰泪始干”。　

　　“相将散离会，探风【fēng】前【qián】津鼓，树杪参旗。”收束前面描写，再伸展一层【céng】，说临【lín】别前的聚会，也【yě】到了要“散离【lí】”的【de】时候，那【nà】就得探看树梢上【shàng】星【xīng】旗的光影，谛听渡【dù】口【kǒu】风中传【chuán】来的鼓声，才不致误了行人出发【fā】的【de】时刻。　

　　“参旗”，星名【míng】，它初【chū】秋黎明前出现于天东，更透露【lù】了夜的季节性。鼓，可能指渡头的更鼓，也可能指开【kāi】船【chuán】鼓声，古代【dài】开船【chuán】有击鼓为号【hào】的。观察【chá】外面动【dòng】静【jìng】，是为了多留【liú】些时【shí】，延迟“散离”，到了非走不可的时【shí】候才【cái】走，从【cóng】行动中更【gèng】细腻【nì】的写【xiě】出【chū】临别时的又留恋、又提心【xīn】吊胆的心情。“花骢【cōng】会意，纵扬鞭、亦【yì】自行迟【chí】。”写到出发。大约从旅舍【shě】到开船的【de】渡口，还有一段路，故送行者，又骑马送了一段。从骑马，见出送行者是男性；从下【xià】文“遗钿”，见【jiàn】出行者是女性【xìng】。这段短途送行，作【zuò】者还是不忍【rěn】即时与情人分别，希望马【mǎ】走【zǒu】得慢点【diǎn】，时【shí】间挨得【dé】久点。词不直说自己心【xīn】情，却【què】说马儿也【yě】理解人意，纵使人要挥鞭赶它【tā】，它也不忍快走，这里【lǐ】用拟人手法，将离情别【bié】绪层【céng】曲婉转的道【dào】出【chū】。　

　　过片“迢递【dì】路回【huí】清野，人【rén】语【yǔ】渐无闻，空带愁【chóu】归。”三句接写【xiě】送【sòng】别后归途。情人一去，作者孤独地带着离愁而归，故顿觉野【yě】外寂寞清【qīng】旷，归途【tú】遥行【háng】，对同一空间的前后【hòu】不同感觉【jiào】，也是细【xì】腻地反映送别的复杂心情。“何【hé】意重经前地，遗钿不【bú】见，斜径【jìng】都【dōu】迷【mí】。”这三句是一个大的转折，转得无【wú】痕，使人【rén】几乎【hū】难以【yǐ】辨认【rèn】。读了这【zhè】几句，才【cái】了解上面所写的，全是【shì】对过去的回【huí】忆，从这里起才是【shì】当前之【zhī】事，这样，才使人感到【dào】周【zhōu】词结构上的细微用心，时空转换上【shàng】的【de】大胆【dǎn】处理，感到这里真能使上片“尽化云【yún】烟【yān】”。《海绡说词》说“河桥”句是“逆入【rù】”，“前地”句是“平出”，“逆”即逆叙【xù】以往，“平”即平叙当前。这里的【de】第一句领起后文。直贯到全【quán】词结【jié】尾；第【dì】二句情人去后【hòu】，不见遗【yí】物，更【gèng】无余香余【yú】泽可求【qiú】；第【dì】三句写旧时路径，已迷离难认，“兔葵燕麦，向斜【xié】阳、影【yǐng】与【yǔ】人齐【qí】。”送【sòng】别是晚上和天【tiān】晓时候；重游则傍【bàng】晚，黄昏中的斜【xié】阳，照【zhào】着高与人齐的兔葵、燕【yàn】麦的影子。这两【liǎng】句描绘“斜径都迷”之景，有意【yì】点【diǎn】出不同期间；又用刘禹锡《再游玄【xuán】都观》诗序【xù】“惟兔葵【kuí】燕麦，动摇于春风有”的典故，表【biǎo】示事物变迁之大。感慨人去物非的细腻【nì】心情，完全寄寓于景，不直【zhí】接流露，故《艺【yì】蘅馆词【cí】选》载梁启【qǐ】超【chāo】评这两句词说：“与柳屯田之‘晓风残月’，可称送【sòng】别词中双绝，皆熔情入景也【yě】。”下面三句：“但徘徊班草，欷【xī】歔【xū】酹酒【jiǔ】，极望天西。”说过去列坐的草地【dì】上，徘徊酹【lèi】酒，向【xiàng】着情【qíng】人远【yuǎn】去的西边【biān】方向，望极天边，而欷歔叹【tàn】息【xī】，不能自【zì】已。“欷歔【xū】”二【èr】字，直接摹态抒【shū】情。

　　这首词写情细腻【nì】、沉着，语句起伏【fú】顿挫【cuò】，结【jié】构上【shàng】层层伸展【zhǎn】，时空变幻灵【líng】动飞扬【yáng】，过渡自然，风格上哀怨而浑雅，堪称送别【bié】怀人作品中【zhōng】的上乘之作。