相呼相应湘江阔，苦竹丛深日向西。

　　鹧鸪，产于我国【guó】南部【bù】，形似【sì】雌雉，体大如鸠。其鸣为“钩辀格【gé】磔”，俗以为极似“行【háng】不得也哥哥”，故古人常借其声以抒写逐客流人之情。郑谷【gǔ】咏鹧鸪不重形似【sì】，而【ér】着【zhe】力表现其神韵，正是紧【jǐn】紧抓【zhuā】住【zhù】这一点来【lái】构思落墨的。

　　开篇【piān】写鹧鸪的习性、羽色和形貌。鹧鸪“性畏霜露，早晚【wǎn】希出”（崔豹《古今【jīn】注》）。“暖戏【xì】烟芜锦翼齐”，开首着一“暖”字，便把【bǎ】鹧【zhè】鸪的习性表【biǎo】现出来了。“锦翼”两字，又【yòu】点染出鹧【zhè】鸪斑斓【lán】醒目的羽色。在诗人的心目中【zhōng】，鹧鸪的【de】高雅风致甚至可以和美丽的山鸡同列。在这里【lǐ】，诗人【rén】并没有对鹧鸪【gū】的形象作工雕细镂【lòu】的描绘，而是【shì】通过写其【qí】嬉戏活动和与【yǔ】山鸡【jī】的【de】比【bǐ】较作了画龙【lóng】点【diǎn】睛式的【de】勾【gōu】勒，从而启迪人们丰富的联想。

　　首联咏其形，以下各联咏其【qí】声【shēng】。然而诗人【rén】并不简单地摹其声，而是着意【yì】表现由声而【ér】产生的哀【āi】怨凄切的情【qíng】韵。青草湖，即巴【bā】丘湖，在洞庭【tíng】湖东南；黄【huáng】陵庙，在湘阴县【xiàn】北洞庭【tíng】湖畔。传说帝【dì】舜南巡【xún】，死于苍【cāng】梧。二【èr】妃【fēi】从征，溺于湘江【jiāng】，后【hòu】人遂立祠于水侧，是为黄陵庙。这一带，历史上【shàng】又是【shì】屈原流落之地，因【yīn】而迁客流人到此最易触【chù】发羁旅愁怀。这样的【de】特殊环境，已足以使人产【chǎn】生幽思遐【xiá】想，而诗人又蒙上了一层浓重【chóng】伤感的气氛：潇潇暮【mù】雨、落红片片。荒江、野庙更着以【yǐ】雨【yǔ】昏【hūn】、花落【luò】，便形成了一种凄迷【mí】幽远【yuǎn】的意境，渲染出一种【zhǒng】令人【rén】魂消肠断的氛【fēn】围【wéi】。此时此刻，畏【wèi】霜露【lù】、怕风寒的【de】鹧鸪自【zì】是不【bú】能嬉戏自如，而只【zhī】能愁苦【kǔ】悲鸣了。然而“雨昏青草湖边过，花【huā】落【luò】黄陵庙里啼”，反复吟【yín】咏，似又象游子征人涉足凄迷荒僻之地，聆听鹧鸪【gū】的声声哀鸣而黯【àn】然伤神。鹧鸪之声和征【zhēng】人之情【qíng】，完全交融在一起了。这二【èr】句之妙，在于写出了鹧鸪的神韵。作者【zhě】未拟其声【shēng】，未【wèi】绘其形，而【ér】读者似【sì】已闻【wén】其声，已睹其形，并深【shēn】深感受到它的神情风韵了【le】。对此，沈德【dé】潜赞叹地说：“咏物诗刻露不【bú】如【rú】神【shén】韵，三四语【yǔ】胜于‘钩辀格【gé】磔’也【yě】。诗家【jiā】称【chēng】郑【zhèng】鹧【zhè】鸪以此”（《唐诗别裁》），正道【dào】出【chū】这两句诗的奥秘。

　　五、六两句，看来是从鹧鸪转而写【xiě】人，其实句句不离鹧鸪之声，承接相当巧妙。“游子乍闻征袖湿”，是承上句“啼【tí】”字而来，“佳人才唱【chàng】翠【cuì】眉【méi】低【dī】”，又是因鹧鸪声而发。佳人唱的，无疑是《山鹧鸪》词【cí】，这是仿鹧鸪之声而作的【de】凄苦之【zhī】调【diào】。闺中【zhōng】少妇面对【duì】落花、暮雨【yǔ】，思念远行不归【guī】的丈夫【fū】，情【qíng】思难【nán】遣，唱一曲《山鹧【zhè】鸪》吧，可【kě】是才轻抒歌喉，便难以【yǐ】自持了。诗人选择游子闻声【shēng】而泪下，佳人才唱而蹙【cù】眉【méi】两个【gè】细【xì】节，又用“乍【zhà】”、“才”两个【gè】虚词加以强调，有力地【dì】烘托出鹧【zhè】鸪啼声之哀怨。在诗人笔下，鹧鸪【gū】的啼鸣竟【jìng】成【chéng】了【le】高【gāo】楼少【shǎo】妇相思曲、天涯【yá】游子断肠歌了。在【zài】这里，人之哀情和鸟之哀啼，虚【xū】实【shí】相【xiàng】生，各臻其妙；而又互为补充，相得益【yì】彰。

　　最后【hòu】一【yī】联：“相呼相应湘江阔，苦竹丛深日向【xiàng】西。”诗人笔墨更【gèng】为浑成。“行不【bú】得也哥【gē】哥”声声在浩【hào】瀚的【de】江面上回响【xiǎng】，是【shì】群群鹧鸪【gū】在低回飞鸣呢，抑或【huò】是佳人游子一“唱”一“闻”在【zài】呼【hū】应？这【zhè】是颇富想象的。“湘江阔”、“日向西【xī】”，使鹧鸪之声越发【fā】凄唳，景象也越发幽冷。那些怕【pà】冷的鹧鸪忙【máng】于【yú】在苦竹丛中寻【xún】找暖窝，然而【ér】在江【jiāng】边踽踽独行的游子，何时才能返【fǎn】回故乡呢？终篇宕出【chū】远神，言虽尽而意无穷，透出诗人【rén】那【nà】沉重的羁旅【lǚ】乡思之愁【chóu】。清代【dài】金圣叹以为末句【jù】“深得比【bǐ】兴之遗”（《圣叹选批唐才子诗》），这是很有见地的。诗人紧紧【jǐn】把握住人和鹧鸪【gū】在【zài】感情上的【de】联系，咏鹧鸪而重在传神韵，使【shǐ】人和鹧【zhè】鸪融为一体，构【gòu】思精妙缜密，难怪世【shì】人【rén】誉之为“警绝【jué】”了。