寻思不似鹊桥人，犹自得、一年一度。

　　这首为友人写的伤离之【zhī】作，写【xiě】得秀不【bú】在【zài】句而在神，浓在情【qíng】而不在墨。

　　“翠绡【xiāo】心事，红楼【lóu】欢【huān】宴【yàn】，深夜沉沉无暑【shǔ】”——在初秋日，天凉暑退，夜色沉沉。在她的小楼中，在七夕【xī】的宴【yàn】席上，她偷偷【tōu】地【dì】赠给他【tā】一条碧色【sè】的丝巾，表述【shù】她内心的情意。依内【nèi】容次序，三句应当逆读【dú】，词中【zhōng】这样安排，即使句子顿挫有味，亦能【néng】突出“翠绡”一语。翠绡是疏而轻【qīng】软的碧绿色的丝巾，古代女子多以馈赠【zèng】情人【rén】。翠绡传【chuán】情，故夜【yè】宴亦倍添欢乐，天气也仿佛【fó】格外清【qīng】爽【shuǎng】。总之，那【nà】天晚上他【tā】沉浸【jìn】在欢【huān】乐与幸福之中，一切【qiē】都完整地、甜【tián】蜜地保留在他心上。“欢【huān】宴”二【èr】字，写场面、气氛，烘托出恋人，当时的欢【huān】乐与【yǔ】幸福【fú】。“欢宴”与“翠绡”句对照，说明：她在“欢宴”的大庭广众之中偷偷赠物传情，她爱得是那【nà】样深，那样急切，简直有点忘乎【hū】所以。这一【yī】句【jù】寥【liáo】寥数字勾勒出情事的美好：节【jiē】日、时间、地【dì】点【diǎn】、天【tiān】气到人【rén】物，无不美【měi】好，让人难以忘怀。

　　“竹边荷外再相【xiàng】逢”——这是【shì】暗通情愫【sù】之后【hòu】的一【yī】次幽会，地点在荷塘附近的丛竹旁边——一个美【měi】丽而幽【yōu】僻【pì】的处所。前者【zhě】席【xí】上初逢，只能借物传情，这回则可以尽情地互诉衷曲了。但是，作者的笔峰一转【zhuǎn】，传【chuán】达的【de】情意变了。如果说【shuō】前【qián】一句是美好【hǎo】的幸福，这一句则【zé】是美好的惆怅【chàng】，因为【wéi】在【zài】苦【kǔ】苦盼望【wàng】之后的相会是那么匆匆逝去【qù】，就像“碧云【yún】飞去”一样，怎能不令人无奈【nài】、愁苦呢？这两句对往昔的回忆【yì】，自然【rán】引【yǐn】出下【xià】片的千缕【lǚ】闲愁，万种情【qíng】思【sī】。

　　“锦笺”二句【jù】，睹物怀【huái】人，叹惋无尽。锦笺，精致华美的【de】信纸，是她捎来的【de】信笺。珠，珍【zhēn】珠镶嵌的【de】首饰，是“再相逢”时的赠物【wù】。二句写欢聚已逝【shì】只能【néng】面对她情意【yì】绵绵的信【xìn】和尚【shàng】带余香【xiāng】的赠【zèng】物【wù】空自追念【niàn】，低回不已。一“尚【shàng】”、一“未”，写记忆犹新【xīn】，前情在目，上承情事，下启愁【chóu】怀。锦笺墨迹【jì】未干，珠饰还散发着【zhe】她【tā】的香气【qì】，而往事浮云，旧情【qíng】难续。万【wàn】种愁怀【huái】，由“空惹”一句道出。为什【shí】么说“空惹”？或许是【shì】信物【wù】尚存，难成眷属，或许是旧情未泯，人已杳然吧！总之，这在【zài】封建社会【huì】是常见的爱情的悲剧。悲剧已成，“锦笺”“珠香”，于事无补：“闲愁千缕【lǚ】”，也是自寻烦【fán】恼【nǎo】罢了。但是，惹出“闲愁千缕”的，不仅是【shì】她的所赠，还有七夕这个敏【mǐn】感的夜晚以及跟它有关的神话【huà】传说。

　　韩鄂《岁华记丽》卷三引《风俗【sú】通【tōng】》：“织女七夕当渡河【hé】，使【shǐ】鹊为桥。”古人七夕词，无【wú】不提到牛郎织女，感慨他们一【yī】年才一见的刻【kè】骨相思【sī】，但秦观却【què】说：“金【jīn】风【fēng】玉露一【yī】相【xiàng】逢，便胜却人间无数”，有新意【yì】也【yě】有深意。赵以【yǐ】夫此词也是更进一【yī】步【bù】地写。认为自【zì】已【yǐ】和情人【rén】还【hái】不如牛郎织【zhī】女，他们尚能一年一见，而【ér】自己和情人的再见却杳杳无期啊！

　　总之【zhī】，上片写欢情，下【xià】片写离恨，中间用“又还”句过渡，铺排得体，结构紧密。上下【xià】互【hù】相映【yìng】衬，中【zhōng】心十分突出。全【quán】词【cí】笔【bǐ】淡【dàn】而情浓，是篇较有特【tè】色的【de】作品。