正单衣试酒，恨客里、光阴虚掷。

　　这首词并非泛泛咏【yǒng】落花，而是【shì】抒发【fā】对花落【luò】后的【de】“追惜”之情，更是对自己“光阴【yīn】虚掷”的“追惜”之【zhī】情。词写得极有【yǒu】特色，与苏【sū】轼（水龙吟·次【cì】韵章质夫《杨花词》）有异【yì】曲同【tóng】工之妙，颇【pō】值一读。

　　词作上片【piàn】抒【shū】写春归花谢之【zhī】景【jǐng】象【xiàng】。开首二【èr】句，“正单衣试酒，怅客里、光阴虚【xū】掷【zhì】”，点明【míng】时令【lìng】、主人公身份，抒【shū】发惜春心情。“试酒”，周密《武【wǔ】林【lín】旧事【shì】》卷三：“户部【bù】点检所十【shí】三酒库，例于四月初开煮，九月初开清，先至提领所呈样品尝【cháng】，然后迎引至诸所隶官【guān】府而【ér】散。”这里用以指时令【lìng】──农历四月初。长期【qī】羁旅在外【wài】的词人，值此春去之际，不禁发出【chū】虚度光【guāng】阴的感叹，写来含浑而不显露【lù】。“正”字、“怅”字直贯全篇。“愿【yuàn】春暂留【liú】，春归如过翼，一去无【wú】迹。”“过翼【yì】”，以鸟飞作比喻，形容春归之【zhī】迅速【sù】，这三句一句一转：“愿春暂留”，表示不忍“虚【xū】掷”，珍惜春【chūn】光；“春【chūn】归如过翼”，春【chūn】不但不【bú】留，反而逝如飞鸟，竟成“虚掷”；“一去无迹”，不【bú】仅快如飞鸟【niǎo】，更【gèng】无【wú】影无【wú】踪。“一去”二字，直说【shuō】到尽【jìn】头，不留余【yú】地。随着句意，惜春之情愈转愈深【shēn】。周济评曰：“十三字千回百【bǎi】折，千锤【chuí】百炼，以下如鹏羽自逝”（《宋四家【jiā】词选》）。以上五句写【xiě】春去，是【shì】题前之【zhī】笔。接下【xià】陡然【rán】提出：“为问花何在？”一笔喷醒【xǐng】，又【yòu】轻轻顿住。谭献认为：“‘为问’”三句，搏兔用全力”（《词辨》卷【juàn】一）。陈廷焯指【zhǐ】出：“……此处点醒题旨【zhǐ】，既突兀，又绵密【mì】，妙只五字束住，下【xià】文【wén】反复缠【chán】绵，更【gèng】不纠缠一笔，却满纸【zhǐ】羁愁抑郁，且有【yǒu】许多不敢说处，言中有物【wù】，吞吐尽致”（《白雨斋词话》卷【juàn】一）。其【qí】实从下句“夜来风雨”至上片结束，皆从此【cǐ】一【yī】问而出【chū】，振【zhèn】起全词。“夜来风【fēng】雨，葬楚宫【gōng】倾国【guó】”二【èr】句，正面写【xiě】落花。“倾国”，美人，这里以之比【bǐ】落花。以美人比落花，唐代即【jí】有。沈亚【yà】之《异梦录》：“王炎梦游吴【wú】，同葬西【xī】施。”韩偓【wò】《哭花【huā】》诗：“若是有【yǒu】情争不哭，夜来风【fēng】雨葬西施。”这里本【běn】应说【shuō】吴宫，但为律【lǜ】所【suǒ】限，故借用【yòng】“楚【chǔ】宫【gōng】”。这【zhè】三句【jù】既写【xiě】因夜来【lái】风【fēng】吹雨打，使落花无家，更写由于【yú】落【luò】花是无家的，所以虽有倾国之美姿，也得不到风【fēng】雨的怜惜。这里是人与花融【róng】合来写，以【yǐ】花之遭【zāo】际喻羁人无家、随处【chù】飘零之【zhī】身世。这三句一开一合，一起一【yī】伏，很好地表达了词人内心的【de】矛盾与苦闷。“钗钿【diàn】堕【duò】处遗香【xiāng】泽”以下【xià】六句【jù】，大力铺开，尽【jìn】情写【xiě】蔷【qiáng】薇【wēi】谢后的飘落情况。“钗【chāi】钿堕处遗香泽”，这里是【shì】以美人【rén】佩戴的【de】“钗钿”喻落花，化用徐夤《蔷薇》诗：“晚【wǎn】风飘【piāo】处似遗【yí】钿”句意，零落之余【yú】，只遗【yí】香泽。“乱【luàn】点桃蹊，轻翻柳陌”，落花飘零【líng】是惨景，而以“桃蹊”、“柳【liǔ】陌”来衬托，却显得极有情致。接下侧写【xiě】一笔：“多情【qíng】为谁追惜？”“为谁”，即【jí】谁为。春去花【huā】残，观赏者都已散去，应不再有多【duō】情【qíng】追【zhuī】惜之人了。“但蜂媒蝶使，时叩窗隔”二句一【yī】转，蜂蝶【dié】无知，不知【zhī】“追惜”，然【rán】而它们却以媒人【rén】、使者【zhě】的身分“时叩窗【chuāng】隔”，似乎在提【tí】醒室中【zhōng】人去“追【zhuī】惜”。通过以上描绘，把蔷薇虽然凋谢而香气犹存，春天虽【suī】然逝去而值得追惜之【zhī】情景写得韵【yùn】味盎然。词作【zuò】上片特用【yòng】问语“为问花何在”、“多情为谁【shuí】追惜”，加以【yǐ】强调，以突【tū】出“无家”与“无【wú】人追惜”之意，由此见【jiàn】出【chū】内中隐含词人【rén】自己的身世遭际之感。

　　词作下片着【zhe】意刻画人【rén】惜花、花恋人的生动情景。“东园岑寂【jì】，渐蒙笼暗碧”，开首二句起衬托作【zuò】用，以引起下【xià】文。词人不忍辜【gū】负蜂蝶之“时叩窗隔”，于是走出室内，来到东园，只【zhī】见园内花事已【yǐ】过，碧叶茂盛，一片“花落”后【hòu】“岑寂”的景【jǐng】象，也【yě】是“光【guāng】阴虚【xū】掷”、春天【tiān】“一去无【wú】迹【jì】”之实况【kuàng】。“静？珍丛底，成叹息，”写【xiě】人惜花。为了“追惜”，词人【rén】静静地绕着蔷薇花【huā】丛，去寻找落【luò】花所“遗”之“香泽”。“成叹息”三字总括一切，承【chéng】上启下。“长条故惹行客，似牵【qiān】衣待话，别情无极【jí】”三句，为一叹，写【xiě】花恋人。花【huā】已【yǐ】“无【wú】迹”，但有“长条”，而“故惹【rě】行客【kè】”，话别“牵【qiān】衣”，有【yǒu】同病相怜【lián】之意，也写出“行客”之无人怜惜、孤【gū】寂【jì】之境况【kuàng】。无情【qíng】之物【wù】，而写成似【sì】有情，虽无中生有，却动人【rén】必弦，感人至深。“残英小、强簪巾帻。终【zhōng】不【bú】似一朵，钗头颤袅，向人欹侧【cè】“四句【jù】，为二叹。在“长条”之上，偶【ǒu】然看见一朵【duǒ】残留的小花【huā】，词人以为这就是打算与其话别【bié】者。虽然“残花”本不【bú】是“簪巾帻”之物，然而“行【háng】客”却颇受感【gǎn】动，故【gù】“强”而“簪”之。然而这哪里【lǐ】比得上它当初【chū】盛【shèng】开时【shí】插在美人头【tóu】上之妩【wǔ】媚动人呢？残英强簪，令人回想花盛【shèng】时之【zhī】芳姿，映【yìng】带凋谢后之【zhī】景况，有【yǒu】无限珍惜【xī】慨叹之意。这既是慨叹花【huā】之今不【bú】如昔，更是慨叹【tàn】自己的“光阴虚掷”、“人【rén】老【lǎo】珠黄”。词作【zuò】写【xiě】至此，词人如梦初醒【xǐng】，似【sì】有【yǒu】所【suǒ】觉悟【wù】，又有无可奈何之感。最后三【sān】句“漂流处、莫【mò】趁潮【cháo】汐。恐断红、尚有相思字，何由见得”，为三叹。词人【rén】因终不愿落【luò】花“一去无迹”，所【suǒ】以又对花之“漂【piāo】流”劝【quàn】以【yǐ】“莫趁潮汐”，冀望“断【duàn】红”上尚有“相【xiàng】思”字【zì】。如若落【luò】花随潮水流去【qù】，那上面题的相思词句，就永远不会让人看见了。“何由见得”，即何由得见，流露【lù】了依依不舍【shě】的深情【qíng】蜜意。这里活用红叶题【tí】诗故【gù】事，借指飘零【líng】的花瓣。对以上所写，周济评曰【yuē】：“不【bú】说人惜花，却说【shuō】花恋人。不从无花惜春，却从【cóng】有【yǒu】花惜春【chūn】。不惜【xī】已【yǐ】簪之‘残英’，偏惜欲去之‘断红’”（《宋四家词【cí】选》）。末句复【fù】用问语，逆挽【wǎn】而【ér】不【bú】直下【xià】，拙【zhuō】重而不呆滞。谭献【xiàn】曰：“结笔仍用逆挽，此【cǐ】片玉【yù】之所独”（《词【cí】辨【biàn】》卷一）。

　　这是首“惜花”之词，更是首【shǒu】“惜人”之【zhī】作【zuò】。全词构思别致，充【chōng】分利用慢词铺叙【xù】展衍的特点，时而写花，时而写人，时而花、人合写，时而写人与花【huā】之所同，时而写【xiě】人不如花之处【chù】。回环曲折、反复【fù】腾挪地抒写【xiě】了【le】自己的【de】“惜花”心情，又表露【lù】了【le】自伤【shāng】自悼的游宦【huàn】之感。黄蓼园曰：“自伤【shāng】年老【lǎo】远宦，意境落【luò】寞【mò】，借花起兴。以下是花是己，比兴无端。指【zhǐ】与物【wù】化【huà】，奇清四溢，不可方物。人巧极【jí】而天工【gōng】生矣。结处意致【zhì】尤【yóu】缠绵无已，耐人寻绎【yì】”（《蓼园词选》）。评论较妥【tuǒ】切，可参【cān】考。