中年

　　这首诗【shī】写的是作者人到中年【nián】后的一些【xiē】感受。郑谷当【dāng】时寓【yù】居长安，面临着新春的到来。漠漠秦云（长安旧属【shǔ】秦【qín】地），淡淡天色，正是【shì】西北春天的典型景象。望见这【zhè】个景象，诗【shī】人自然会想到【dào】，又一个春天降临人【rén】间。但随即也【yě】会浮起这样的念头：跟【gēn】着时【shí】光推移【yí】，自己的年岁【suì】不【bú】断增添【tiān】，如今是【shì】愈来愈品尝【cháng】到中年【nián】的滋味了。

　　中年，往往是【shì】人的一生中哀乐感受最深切的时候。青春【chūn】已逝，来日几何，瞻【zhān】前【qián】顾后，百感【gǎn】交集。诗中不【bú】作过多的描述，只是抓住对花无语、借酒浇愁【chóu】两【liǎng】个【gè】细节【jiē】，就把那【nà】种思【sī】绪满怀的复【fù】杂心理状态烘【hōng】托出来了，笔墨经济而又含蓄。

　　那么【me】，诗人究竟在想【xiǎng】些什么呢？底下一联为我们略作提示。“故第”，即【jí】旧时的【de】住宅【zhái】。寻找【zhǎo】故第【dì】，只【zhī】见苔色满墙，斑驳【bó】难认【rèn】，意味着追怀平生，遗【yí】踪恍然。“春田”，指家乡的农田【tián】。由连夜雨声，触发起【qǐ】春田的【de】忆念，暗示要【yào】弃官归隐，安【ān】度余生。上【shàng】句是回顾，下句是展望，正体现【xiàn】了人到【dào】中年时的典型【xíng】思想活动【dòng】。作者【zhě】借故第、春【chūn】田、苔色、雨声【shēng】等事物【wù】反映出来，形象鲜明而【ér】又富于概括力。

　　然而，往事既不【bú】可【kě】追，来日也未【wèi】必可期；现实【shí】的处【chù】境一【yī】时难以【yǐ】摆脱，衰迟【chí】的年华更无【wú】情【qíng】地逐日而去。在这样的矛【máo】盾交织之【zhī】中，除了翻出旧诗稿来修改几遍，琢磨一下【xià】自【zì】己作诗的技巧，还【hái】能用什么方法来排遣心头的烦【fán】恼呢【ne】？结末两句表面【miàn】说的“自【zì】喜”，实际是【shì】在年【nián】事虚【xū】长、无【wú】所作为情况【kuàng】下【xià】的自我安【ān】慰。透【tòu】过外在的平静气氛，分明【míng】可以体【tǐ】会到诗人那种强自压抑下的无聊索寞心绪。

　　郑【zhèng】谷【gǔ】的诗以轻巧【qiǎo】流利【lì】见【jiàn】称，反映【yìng】生【shēng】活面不广，从本篇也可【kě】以得到验【yàn】证。此诗涉【shè】及中【zhōng】年的苦【kǔ】闷，虽不无【wú】时代【dài】政治的投影，而主要仍限于个人的感【gǎn】兴【xìng】，社会意义不大。但文笔清新，思致宛转，尤【yóu】善于【yú】用简炼明白的语【yǔ】言表达凝蓄【xù】深沉的情思，在其作品中亦属上乘。