秋夜

　　前【qián】两句叙事【shì】。首句直奔【bēn】诗题，各点“夜”“秋”二字，交【jiāo】代了时间、心态【tài】、环境。“夜久无【wú】眠”已【yǐ】见怨妇愁【chóu】绪满怀，而时又逢秋，秋风萧瑟，夜【yè】气【qì】清【qīng】凉【liáng】，锦衾单薄，佳人永夜难寝，更添一层愁苦。

　　次【cì】句紧承“无眠【mián】”，写人事活【huó】动。既然辗转反侧【cè】难【nán】入梦【mèng】，那么就很难打发漫【màn】漫长夜。空房寂【jì】寥，红烛高烧【shāo】，百无聊赖中，她只好剪烛花【huā】以【yǐ】消遣寂寞【mò】了。“烛花【huā】”即灯花，古人认为灯花是有喜事的一种预【yù】兆。杜甫【fǔ】诗云：“灯花何太喜，酒【jiǔ】绿正【zhèng】相亲【qīn】”（《独酌成诗》）。灯【dēng】花频生当【dāng】有赏心【xīn】悦事，而【ér】她却无法消【xiāo】解【jiě】眼前这幽情苦绪。着一“频”字，写出了【le】女主人公的焦灼不【bú】安、心神难宁。“欲三更【gèng】”接续“夜久”两字，极写思【sī】妇【fù】饱受孤独【dú】寂寞煎熬之苦。

　　后两句写景。第三句【jù】转折一笔，写床席之月影【yǐng】。一个“凉”下【xià】得独特，这是全诗的诗【shī】眼，照【zhào】应【yīng】首句【jù】的“秋气清【qīng】”，以触【chù】觉状态写【xiě】视【shì】觉形象。从窗外梧桐树【shù】缝筛下的婆娑月【yuè】影，斑斑驳驳地铺满【mǎn】了冰凉、空寂的床席，今夜【yè】谁都不会给【gěi】她送来温暖。这情【qíng】景令人【rén】凉从【cóng】心生【shēng】。“满”字表面【miàn】是写【xiě】光【guāng】影之浓，其实是写忧思满怀【huái】，剪不断理【lǐ】还乱的郁闷之感。这一句明写屋【wū】内月色之凄美，暗表人心之【zhī】失落，虚实【shí】相生，韵味悠远。

　　末句写【xiě】窗外梧桐之月，以景语作结，留给读者无穷的想象空间。该句承上句，以顶【dǐng】真手法过渡，从床上之月光、树【shù】影【yǐng】写【xiě】到高天之皓月【yuè】，表达了诗人望月怀人的乍【zhà】喜【xǐ】还【hái】忧的心【xīn】理。“月在梧桐缺处明”，展现【xiàn】了一【yī】幅高远、疏朗的秋【qiū】夜月色图。皎皎月华，她似乎忆起了曾经的【de】“月上柳梢头，人约黄昏后”的甜蜜与浪漫；而如今，“瘦尽灯花【huā】又【yòu】一宵”的时刻，没谁能与她“共剪西窗烛”。想【xiǎng】超脱而【ér】不得，“月”之明，恰【qià】好照【zhào】出了人心深处【chù】无【wú】法擦拭的黯淡【dàn】。“梧【wú】桐缺处”，这一【yī】背【bèi】景形象的定格，暗【àn】含【hán】了思妇不得与【yǔ】意中人团圆【yuán】的酸楚。

　　全诗次序井【jǐng】然，先由屋外（秋气清）而【ér】室内（烛花频剪），又由室内【nèi】（铺床【chuáng】凉）到室外（月在【zài】缺【quē】处明【míng】），逐层递【dì】进【jìn】地反复渲染【rǎn】独处的苦闷【mèn】。针脚【jiǎo】细密，四句【jù】之间照应紧密，衔接流畅，无一“情”字，而无处不【bú】含情。意象鲜明突出，意境【jìng】清空幽眇，细节勾勒【lè】精【jīng】练传神【shén】，给人【rén】以无穷【qióng】的回味【wèi】。