沁园春·读史记有感

　　读《史记》有感——这【zhè】标【biāo】题真【zhēn】是巨大无比【bǐ】，虾蟆吃天，且看【kàn】他如【rú】何下口：“试课阳坡，春后添栽，多少杉松。”——谁也想不【bú】到【dào】，此【cǐ】篇竟会是这样一【yī】个【gè】开头：词人悠哉优哉【zāi】，踱到【dào】自家庄【zhuāng】园的【de】南山【shān】坡上来核检开春后新栽树木的棵数了【le】。此情此景【jǐng】，实即辛【xīn】弃疾同调词《灵山【shān】齐庵赋》中之所谓【wèi】“老合投闲，天教多事【shì】，检校【xiào】长身十万松”，见出作【zuò】者此时也已告老还乡。但【dàn】这和读《史记【jì】》有什么关系？让我们耐着性子再往下看：“正桃坞昼浓，云【yún】溪风软【ruǎn】，从容延叩，太史丞公【gōng】。”——啊【ā】，原来在这之前词人确【què】曾研【yán】读《史记》来着【zhe】，不但【dàn】读了，而【ér】且还有许多感想【xiǎng】，这【zhè】不，他乘着春光明【míng】媚，东【dōng】风和软【ruǎn】，悠【yōu】到当然【rán】挨得着【zhe】。这就叫文学艺术么。

　　君不见刘过有一【yī】首《沁园春·斗【dòu】酒彘肩【jiān】》词，把【bǎ】唐代白居易【yì】、北宋林和靖、苏东坡都找来，与【yǔ】自己（南【nán】宋【sòng】人）在西湖【hú】聚会吗？文学就有这种思接【jiē】千载、打破时间、空间的法【fǎ】道。在这【zhè】首词【cí】中，实则【zé】词人只不过把眼前【qián】的深邃【suì】山【shān】林【lín】看作司马迁罢了。同上【shàng】引辛弃疾词就有“争先见面重重【chóng】，看爽气【qì】朝来三数峰。……我觉其间，雄【xióng】深雅【yǎ】健【jiàn】，如对【duì】文【wén】章太史公”的形象比喻，程【chéng】词仍由此生发而出。

　　词人究竟向司马【mǎ】迁叩问了些什么呢？其一：“底事【shì】越人，见垣【yuán】一壁，比过秦关遽失瞳？”——《史记。扁鹊仓公列【liè】传》载春秋时名医秦越【yuè】人服了神人长桑君给的灵【líng】丹妙【miào】药，从【cóng】此能“视【shì】见垣一方【fāng】人”，即隔墙【qiáng】见人。靠着这【zhè】双魔力无边的神眼，为人看【kàn】病，尽见五脏症结之所在。后【hòu】入秦都咸【xián】阳，秦太医【yī】令李醯【xī】自知【zhī】医术不如，遂使人【rén】刺【cì】杀之【zhī】。对此，词人质【zhì】疑道【dào】：越人既能洞【dòng】察他人肺【fèi】腑，为【wéi】什么看不出李醯有谋杀他的用心？难道说他的“x”光【guāng】透视眼一入秦【qín】国便【biàn】不【bú】灵了么？其二：“江神【shén】吏，灵【líng】能脱罟，不【bú】发【fā】卫【wèi】平蒙【méng】？”——《史记。龟策列传【chuán】》载长江神龟出【chū】使黄河，中途被宋国的渔人以网捕获。龟乃托【tuō】梦【mèng】给宋【sòng】元王，向他求救。王遣使者自【zì】渔人处求得此龟【guī】，正要放生，宋博士卫【wèi】平却说此龟乃天下之【zhī】宝，不可轻【qīng】易放过。于【yú】是【shì】元王便剥龟甲为占卜之具。这【zhè】个故事，词人认【rèn】为也难以【yǐ】置信；龟为【wéi】江神使者，其【qí】神异乃能托梦给【gěi】宋王，从而逃脱【tuō】渔人之网【wǎng】，却【què】为【wéi】何【hé】不能令卫平增智，使自己【jǐ】免遭杀身之祸？

　　如【rú】此【cǐ】叩【kòu】问，真是闻所【suǒ】未闻！这哪是什么【me】“请教”？套用【yòng】一【yī】句大白话，诚【chéng】所谓“一根【gēn】筷子吃藕——专挑【tiāo】眼【yǎn】儿”了。《史记》能【néng】够这样【yàng】去读么？其实，以【yǐ】上二问【wèn】，不【bú】过是词人抖出的两段“包袱【fú】”，无非“近来【lái】始觉【jiào】古人书，信着【zhe】全无是处【chù】”（辛弃疾《西江【jiāng】月。遣【qiǎn】兴》）之意，实【shí】质【zhì】性问题还【hái】在下阕【què】：“休言唐举无功【gōng】，更休笑丘轲自阣穷【qióng】。”——战国时，燕国人蔡泽四【sì】处【chù】干谒诸侯，皆不见【jiàn】用，遂请唐举相面。唐举见其形象奇丑而挖苦【kǔ】他。但蔡泽自【zì】信必能富贵【guì】，并不【bú】因此而自卑，乃继续游说不已，后【hòu】终得秦昭王赏识，拜为丞相。事见《史记【jì】。范雎【jū】蔡泽列传》。

　　与蔡泽相比，孔丘、孟轲的运【yùn】气【qì】要糟【zāo】得多，是地【dì】地【dì】道【dào】道【dào】的“倒霉大【dà】叔”。他们周游列【liè】国，竭力宣传自己的政治主【zhǔ】张，但却【què】无功而返，只好退【tuì】而【ér】著书。见《史记【jì】》的《孔子世家》及《孟子【zǐ】荀卿列传》。读【dú】了上述几篇人物传记，词人的感想是【shì】：不要因为蔡【cài】泽【zé】的富贵而去【qù】评说唐举的相面术没有【yǒu】功【gōng】效，更不要由于孔、孟的穷困潦倒而【ér】去笑话他们缺【quē】乏能耐。一言以蔽【bì】之，政治上【shàng】的显达也【yě】罢，沉【chén】沦也罢，都不值得关注。此话怎讲？待我们读【dú】了下面几【jǐ】句再说。

　　“算汨罗【luó】醒处【chù】，元来醒里；真敖假【jiǎ】孟，毕竟谁封？”——《史记。屈【qū】原贾生列传》载【zǎi】屈原忠于楚国【guó】，直【zhí】言极谏，先后遭到怀王、顷襄王的放逐。他披发行吟于洞庭湖畔，面【miàn】容憔【qiáo】悴【cuì】，形容枯槁，有渔父问其何故至此，他【tā】答【dá】道：“举世混浊而我独清，众人皆【jiē】醉而我独醒，是以见放【fàng】。”又《滑稽列传》载春秋时楚国贤相孙叔【shū】敖【áo】为官廉洁，死后家无余财，其子只【zhī】好靠背柴度日。于是滑稽演员优孟便【biàn】妆扮【bàn】成孙【sūn】叔【shū】敖【áo】模样，往【wǎng】见楚庄王【wáng】。王大惊，以【yǐ】为孙叔敖复生，欲【yù】以为相【xiàng】。优【yōu】孟诈言回【huí】家与妻子【zǐ】商【shāng】议，三日后答【dá】复庄王说：妇【fù】言楚相【xiàng】不【bú】足为。孙叔敖为楚相，尽忠为廉以【yǐ】治楚国【guó】，使楚【chǔ】王得以称霸诸【zhū】侯，但他死【sǐ】后，儿子却没【méi】有一席之地。与【yǔ】其作孙叔敖，还不如自寻短见呢。庄【zhuāng】王闻言【yán】大惭，遂赐【cì】孙叔【shū】敖【áo】之子封地四【sì】百户。四句语意紧承上文，略【luè】谓：细【xì】细想来，屈原自【zì】以为清醒，其实这正说明【míng】他的沉醉【zuì】，因为他还没看破红尘，还执着于政治啊！从政有什么意思？君王们向来【lái】妍媸不分【fèn】。请看【kàn】，真孙叔敖【áo】和【hé】假【jiǎ】孙【sūn】叔敖【áo】，楚王到底封的是谁吧！读【dú】到这里，我【wǒ】们总算恍然大悟了：词人并非真的在和司马【mǎ】迁抬杠，正相反，他是把司马迁看作【zuò】同【tóng】调，在向那牢【láo】骚满【mǎn】腹的太史公倾吐自己的满腹牢骚呢。读其《洺水词》中《水调歌头【tóu】主战的爱国之士；观》洺【míng】水集《里【lǐ】论【lùn】备边、蠲税诸疏，又可知【zhī】其拳拳于国计民【mín】瘼，是【shì】立【lì】朝【cháo】以经时济【jì】世自【zì】任的名臣；及览》宋史《本传，更可知【zhī】其晚年因受【shòu】奸相史【shǐ】弥【mí】远的猜忌，处处受别【bié】于【yú】人【rén】，因此【cǐ】屡请退休养老。知【zhī】人论世，我们【men】不难理解词人读》史记《时何以会有【yǒu】这【zhè】样的感慨。

　　作者的问【wèn】题业已提【tí】尽，牢骚也都发完，现在【zài】该轮到司马迁【qiān】作答了【le】。可是——“太【tài】史亡言，床头酿【niàng】熟，人【rén】在晴岚【lán】烟霭【ǎi】中。”——司马迁竟然不赞【zàn】一辞！是【shì】被词人问【wèn】得无言【yán】以答，还是对【duì】词【cí】人的“高【gāo】论”表示默许？或者，两方面【miàn】兼而有之？这些都【dōu】不必深究，反【fǎn】正词人想【xiǎng】说的话俱已说出，可以【yǐ】从精神苦闷中自我解脱了。

　　家酿新【xīn】成，正【zhèng】堪【kān】痛饮；山林晴好，不妨优【yōu】游。于是作者勒回野马般的思【sī】绪，依旧去【qù】检【jiǎn】阅自家的杉松：“新堤【dī】路【lù】，喜樛【liáo】枝鳞角，夭矫苍龙【lóng】。”——看，那新【xīn】堤路上枝干【gàn】弯曲绞【jiǎo】结的松木，树【shù】皮如鱼鳞，丫杈似虬角，形状【zhuàng】象夭娇的苍龙，多么可【kě】爱！词人终于在人【rén】与大自【zì】然的和谐中暂时【shí】平息了对于世事的【de】不平之【zhī】鸣【míng】。

　　这首【shǒu】词，以【yǐ】记叙文的笔法写议论【lùn】文的【de】题材【cái】，把【bǎ】易【yì】流于呆板的内容写【xiě】得极其【qí】活泼；以旷达【dá】的笔调写【xiě】愤懑的心【xīn】胸【xiōng】，把易失【shī】之【zhī】浅露【lù】的情怀写得十分深敛。笔力遒劲，笔势飞舞，笔锋犀利，笔墨停匀。以叙事【shì】起，以绘景结，步步【bù】推进，徐徐引去【qù】，而中间说理，过【guò】片不变，反【fǎn】复论难，纵横捭阖，结构奇特，章法别致【zhì】，波涛起伏，妙不可言，确能使【shǐ】人耳目一新。《四库全书【shū】总目提【tí】要。洺水集【jí】》谓程【chéng】珌“诗词皆不【bú】甚擅长”，就总体【tǐ】而论【lùn】是客观的，但三【sān】流作家有时也能写出一两篇质量较高【gāo】的作品来，操选政【zhèng】者宜【yí】披沙简【jiǎn】金，勿【wù】使有遗【yí】珠之憾可也。